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a investigación recogida en el libro de Fernanda Molina, Cuando amar era pecado,
involucra una intensa exploración de archivos, en repositorios latinoamericanos
y allende el Atlántico. Pero el suyo no es un estudio exclusivamente “fáctico”. Si
lo fuera, en sí mismo constituiría una contribución sustantiva al conocimiento de las prácticas de
la sexualidad (más específicamente las sodomíticas) y su punición en el Perú colonial. Como no
soy un estudioso del periodo investigado, esta reseña estará enfocada en la cuestión conceptual y
en los problemas de las duraciones involucradas en la pesquisa histórica encarada por Molina. En
dos palabras, voy a concentrarme en el aparente anacronismo recién cometido en la inclusión de
la sodomía como una práctica de la “sexualidad”. 
L
El libro está compuesto por una introducción explicativa de su tema, del rango de fuentes
empleadas y los métodos convocados, un cuerpo principal integrado por cinco capítulos, y las
conclusiones. El primer capítulo revisa las definiciones de la sodomía y su criminalización entre
los siglos XIII y XVII. También reflexiona sobre el carácter ofensivo del término “sodomita”. El
segundo capítulo explora las ambigüedades de las jurisdicciones involucradas en el castigo de la
sodomía, proveyendo un marco institucional de la complejidad legal y material que recorre el
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análisis de casos. El tercer capítulo reconstruye la relación entre roles sexuales y roles sociales, así
como las implicancias del vínculo sodomítico para las posiciones en las jerarquías de la sociedad y
de las clasificaciones étnicas. El cuarto capítulo estudia las concepciones y prácticas persecutorias
de la sodomía por la Inquisición limeña. El capítulo quinto y final analiza el reverso del asunto
examinado en las páginas precedentes. La autora recoge evidencias de múltiples y heterogéneas
fuentes para recuperar, en la medida de lo posible, las formas de deseo y sexo, de performances
corporales y sentimientos, de los individuos juzgados o censurados por practicar la sodomía. 
Además de aportar la enjundia documental, el libro dialoga e interviene en la elaboración
teórica y conceptual. Como señaló alguna vez E. P. Thompson, la producción de teoría, cuando es
buena, no puede e incluso no debe emanciparse del conocimiento histórico. Es lo que Fernanda
Molina nos muestra a propósito de la tesis foucaultiana de la invención del “homosexual” como
sujeto en el siglo XIX, más particularmente en la genealogía expuesta a partir de un artículo de
Carl Westphal publicado en el Archiv für Neurologie, en 1870. Desde entonces, las prácticas eróticas
entre varones dejaron de ser un “acto” objeto del castigo jurídico para devenir en un “ser”, “suje -
to” o “especie”. ¿Un abismo distancia esa novedad del Virreinato del Perú tres siglos antes?
En tiempos coloniales la sodomía era punible con la pena capital. Ese rigor punitivo indica
que su práctica fuera considerada más que un “acto” discreto que dejaba incólume al individuo
agente de otros actos. Tal vez el individuo inculpado por realizar prácticas sodomíticas no fuera
“sujeto”, ni “especie”. Pero la investigación de Fernanda Molina explica que la opción foucaultia-
na básica del  o bien “acto” (sodomita)  o bien “sujeto” (homosexual) es una falsa alternativa. En
modo alguno agota el abanico de posibilidades históricas. 
Como ocurre a menudo en la aplicación de textos foucaultianos en los estudios históricos
sobre las sexualidades, el Foucault usualmente leído es el de La voluntad de saber1. La razón de la
centralidad atribuida al tomo primero de la Historia de la sexualidad es que su argumento es histo-
ricista, establece en una fecha y espacio precisas la emergencia de un dispositivo de subjetivación.
No obstante, la “operacionalización” historiográfica de la invención de la homosexualidad es pro-
blemática pues entraña desoír el propio desvío del filósofo-historiador que rehace su proyecto en
1 Michel Foucault, Historia de la sexualidad, vol. 1. La voluntad de saber (México: Siglo XXI, [1976] 1989).
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los volúmenes posteriores de la Historia de la sexualidad: El uso de los placeres, La inquietud de sí y pós-
tumamente Las confesiones de la carne2. En efecto, en esos volúmenes nos encontramos con una ex-
ploración, en el espinel de milenios, en la que se detectan diversos regímenes o normatividades
habilitantes de prácticas, repeticiones en el seno de las regulaciones donde emergen otras confi-
guraciones de sujeto, o pliegues entre los que se aventuran espacios de un sí mismo diferente. Por
razones previamente señaladas,  los extensos alcances temporales  generan dificultades para la
investigación histórica forzada a controlar usos demasiado imprecisos de las referencias cronoló-
gicas. Son dificultades inherentes a la “genealogía” de larga duración. 
Hay una consecuencia de la recomposición del proyecto de una historia de la sexualidad, to-
cante al residuo historicista más próximo al periodo estructuralista de Foucault, que es relevante
para estos asuntos: la división de la historia en periodos, épocas o epistemes, un recorrido fractu -
rado donde una época sucede a otra, sin las continuidades que para el autor de La arqueología del
saber velan la respiración perenne de un origen. En la estilización que Gilles Deleuze construye del
presunto relato histórico en Foucault, la  sociedad de soberanía de los siglos XVI a la Revolución
Francesa es reemplazada por la sociedad disciplinaria de fines del XVIII a mediados del XX y aquella,
luego,  por  la  sociedad  de  control3.  Entiendo que el  último Foucault,  por  el  énfasis  genealógico,
trasciende esas divisiones para la pesquisa histórica. Por ende, una distinción entre un tiempo de
la comunidad y otro de la sociedad, o una fase histórica del Antiguo Régimen y otra de la moderni-
dad, devienen problemáticas. La definición de una modernidad donde el surgimiento del indivi-
duo y el trabajo asalariado constituyen las condiciones de posibilidad para la emergencia de la
subjetividad, de la intimidad y de una sexualidad en la que el sujeto se reconozca como indivi-
dualidad, ya no es autoevidente, incluso si sostenemos que la universalización de la individua-
lización es una peculiaridad de la modernidad capitalista (como aquí se trata de pensar el libro re -
señado y no el proyecto de Foucault, voy a dejar en silencio las dificultades foucaultianas en su
noción postmarxista de “capitalismo”). 
2 Michel Foucault, Historia de la sexualidad, vol. 2. El uso de los placeres (México: Siglo XXI, [1984] 1991); Michel 
Foucault, Historia de la sexualidad, vol. 3. La inquietud de sí (México: Siglo XXI, [1984] 1994); Michel Foucault, 
Histoire de la sexualité, vol. 4. Les aveux de la chair, ed. Frédéric Gros (París: Gallimard, 2018).
3 Gilles Deleuze, Foucault (París: Minuit, 1986).
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He aquí donde Cuando amar era pecado, sin dejar de ser un libro de historia, permite pensar la
historia. El desacople o la asincronía entre la construcción histórica del sexo, del género y del
deseo, si  bien se radicaliza en la modernidad del trabajo asalariado, posee una historicidad de
longue durée. Pero, ¿en qué planos? ¿Con cuáles temporalidades? Las preguntas que ordenan el
libro  de  Fernanda  Molina  se  lanzan  osadas,  pero  munidas  con  el  control  del  archivo,  a
interrogaciones que parten de nuestra actualidad epocal para pensar travesías históricas de varios
siglos. Y estimulan la reflexión sobre las diferencias culturales como la que genera el pasaje de
conceptos recientes a situaciones coloniales híbridas.
Molina argumenta —entiendo que esta es la tesis central del libro— que, más allá de las
conceptualizaciones y castigos inscriptos en condiciones sociales y culturales tematizadas en los
primeros cuatro capítulos del libro, la sodomía colonial involucró dimensiones de subjetividad, de
deseo e incluso amor. Esto sin desmedro de las asimetrías que numerosos de los juicios exhu-
mados por Molina revelan, a saber, la insistente condición de jóvenes en situación de vulnerabili -
dad sometidos o acosados por varones adultos de mayor estatus social.
De  tal  manera,  es  posible  investigar  en  plazos  más  prolongados  fenómenos  como  la
multiplicación de formas de deseo, de afecto y solidaridad que, para existir, no deben necesa-
riamente ser identificadas con experiencias como aquellas de las sociabilidades gays, lésbicas o
trans que hoy conocemos (y como sabemos las variaciones no cesan allí). Justamente, la inves-
tigación de Molina muestra que en una situación colonial como la peruana de los siglos XVI y
XVII, sea por una mayor movilidad que la supuesta en una imagen de sociedad estable, sea por si-
tuaciones coyunturales de enfrentamientos evidenciados en las denuncias de sodomía —volveré
sobre esto—, la aparición de huellas de experiencias y sociabilidades marginales o disidentes ad-
quieren una presencia en la narración histórica. La irreductibilidad de dimensiones subjetivas no
solo suscita la pregunta por la aparición de esas figuras de subjetividad —que todo hace pensar no
debe ser equiparada con las sociabilidades subjetivas multiplicadas en la modernidad capitalista—
desde los tiempos coloniales americanos al pasado lejano de las formaciones sociales europeas o
euroasiáticas y al futuro de los periodos postcoloniales. Es que la cuestión de cuándo y de que ma -
neras surgieron las “identidades” de individuos y grupos auto-reconocidos por sus diferencias en
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términos de deseo y sexualidad, en divergencia con la presunta universalidad heteronormativa,
constituye una dificultad historiográfica. 
La  densidad  teórico-conceptual  que  acompaña  a  la  enjundia  archivística  del  libro  de
Fernanda Molina habilita  lecturas  provechosas  para  otros  momentos históricos,  en rigor muy
distintos,  pero  donde  los  problemas  son  de  alguna  manera  comunicables.  Por  ejemplo,  y  en
conexión con temas sobre los que conozco alguna cosa, para el siglo XX argentino e incluso más
restringidamente de la ciudad de Buenos Aires y las urbes mayores (Rosario, Córdoba), es un tema
abierto el de cuándo y de qué manera comienza a surgir una “identidad” homosexual masculina
tal como la vemos vigente en la década de 1960. Tesis doctorales recientes como las de Joaquín
Insausti y Patricio Simonetto sobre la experiencia y activismo gay, o lésbicas en el pionero trabajo
de Alejandra Sardá y Silvana Hernando sobre experiencias de lesbianas en el periodo 1930-1976
que es todavía una referencia para estudios contemporáneos, entre otros y otras, comienzan a
proporcionarnos un conocimiento más detallado de esas subjetividades disidentes en la presunta
“Argentina  moderna”4.  ¿Qué  de  esos  procesos  tan  determinados  como  contingentes  es
históricamente específico, qué pertenece a condicionamientos de mediana duración, qué es tal
vez transhistórico? Menciono esto para subrayar la relevancia de un libro como el de Molina para
la  especialidad  de  los  estudios  coloniales,  pero  también  para  otras  temáticas  en  apariencia
incomunicables y pertenecientes a eras históricas distintas. Es que si a primera vista se trata de
fenómenos históricos ajenos entre sí, lo único que quisiera transmitir que ese “a primera vista”
tan propio de nuestros historicismos merece una meditación sobre su autoevidencia. Entiendo
que el espacio teórico donde se despliega Cuando amar era pecado excede el ya un tanto insuficiente
debate entre esencialismo y construccionismo social5. 
La persecución o castigo de las prácticas sodomíticas en tiempos coloniales tenían como un
componente la denuncia. Denunciar algo suele constituir una operación compleja, no solo desti -
nada a exponer ante una autoridad una infracción de la ley. Involucra también otras intenciones a
menudo inconfesables. Por ejemplo, estudios sobre la persecución de habitantes judíos del siglo
4 Alejandra Sardá y Silvina Hernando, No soy un bombero pero tampoco ando con puntillas. Lesbianas en Argentina: 1930-
1976 (Toronto: Bomberos y Puntillas, 2001).
5 Eve Sedgwick Kosofsky, Epistemología del armario (Barcelona: Ediciones de la Tempestad, 1998).
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XVI peninsular han mostrado que en las acusaciones se dirimían también, o a veces principalmen-
te, intereses de diversa índole, se saldaban cuentas y antiguos desacuerdos6. Otras investigaciones,
sobre las denuncias en el siglo XX —pienso otra vez en el caso argentino del meridiano de esa cen-
turia— exponen que las acusaciones se vinculaban a interdicciones actuales sobre alguna cuestión
política, pero también constituían tácticas de venganza y ajuste de cuentas a propósito de cuestio-
nes tal vez diferentes. Ana María Presta lo dice en el prólogo al libro y Fernanda Molina le dedica
un párrafo en la última página: “En la medida en que la acusación de sodomía constituía una
herramienta eficaz de desprestigio, los oponentes podían echar mano de la vida sexual de sus
enemigos, a fin de desacreditarlos y, de este modo, dirimir favorablemente sus desavenencias. (…)”
(p. 170). Menciono este pliegue porque las denuncias no son sólo reacciones a conductas concretas
sino también acciones con palabras (de gravedad jurídica) en interacciones cuyas coordenadas son,
o quieren ser, modificadas por la delación. Me pregunto si esta advertencia realizada por la propia
autora no estimula a regresar a las denuncias como maneras de intervenir activamente en una
realidad plena de antagonismos.
Algunas preguntas se fugan del libro de Molina y gracias a él. Por ejemplo, ¿cuál es la especi-
ficidad de las prácticas de sodomía y su persecución en el virreinato del Perú en contraste con
otros “casos” citados por la propia autora, como el novohispano y el valenciano o incluso el flo -
rentino? ¿Se podría pensar en una historia global o, al menos, hemisférica de la sodomía? Mas,
como sabemos, la interrogación global no cancela sino imprime mayor relieve a las formas locales,
lo  que sugiere  otras  inquietudes:  ¿introdujo  la  situación colonial  matices  o  novedades  en  las
circunstancias en que se desarrollaban las relaciones eróticas donde la sodomía participaba de
vínculos de dominación de diversa índole? ¿Qué ajustes requeriría una historia comparativa de
mayor aliento en términos de conceptos y fuentes? 
Vayan estas breves reflexiones conceptuales y teóricas, apenas si se quiere historiográficas,
a  las  que  añadí  unas  torpes  preguntas,  para  un libro  importante  de  la  nueva  generación  de
historiadoras e historiadores, relevante no solo para la carrera académica (algo que hoy está por
desgracia en peligro) sino también en la lucha por una vida más libre, más gozosa y deseante. 
6 Jaime Contreras, Sotos contra Riquelmes. Regidores, inquisidores y criptojudíos (Madrid: Siglo XXI, [1991] 1992).
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Por eso quiero sugerir la visita al libro donde Fernanda Molina nos ilustra las distinciones
que  atraviesan,  incluso  después  unas  definiciones  estipuladas  por  el  Doctor  Angélico,  las
concepciones de la sodomía, incluya o no a la sodomía femenina, donde doctos de diverso pelaje
(y hablo en género masculino porque eran todos varones) se contraían a imaginar en la penumbra
de sus claustros si el vicio contra natura era perfecto o completo en la medida en que involucrara la
eyaculación  o  no  lo  hiciera;  o  las  que  muestra  a  propósito  del  carácter  de  mixti  fori de  los
enjuiciamientos  y  jurisdicciones,  la  eficacia  del  lugar  ocupado  en  la  jerarquía  social  o  de  la
pertenencia  a  redes  de  solidaridades  en  los  juzgamientos  o  su  obstrucción,  en  el
entrecruzamiento  entre  sodomización,  sodomía  y  relaciones  de  poder,  pero  entre  los  cuales
también hallamos un caso como el  del  Dr. Gaspar González de Sosa con Diego Mejía donde la
condición inicial de criado del  segundo muda en un vínculo relativamente equilibrado con su
amante; o el de Diego Días de Talavera que asume una postura “femenina” ante su socialmente
inferior  Luis de Herrera;  y por qué no al  capítulo “Identidad” donde asistimos a signos de la
“experiencia de los sodomitas virreinales”, a huellas de una afectividad como la de Cristóbal de
Zamorano y su criado quienes, según cita Fernanda Molina de una fuente judicial, “han cometido
actos desonestos y sucios de tocamientos y en las partes vergonsozas vesandose el uno al otro
echándose juntos en una amaca y estando a solas  diziendose palabras desonestas” (p.  148);  o
finalmente también al uso de vestimentas habituales en las mujeres para suscitar el deseo como
cuando Damián de Morales, queriendo hacerse pasar por india —cita de nuevo la autora— “se
puso negro manos y rostro y se ouso un vestido de india azo y lliquilla y se acostó en su cama ay
llamo al dicho negro Antón diziendole, beni aca que os quiero mucho Antón” (p. 156).
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